Ada satu rahasia kehidupan yang pelan-pelan dibisikkan waktu kepada kita.
Bahwa hidup ini, sejatinya, adalah perjalanan pulang yang panjang.
Kita dikejar ambisi, diikat target, disibukkan oleh layar-layar kerja—
hingga kadang kita lupa, bahwa di ujung perjalanan, ada satu tempat sunyi yang sedang menunggu kita.
Tempat itu bukan kantor.
Bukan rumah mewah.
Bukan gedung pencakar langit.
Tetapi makam.
Satu ruang kecil, diam, tapi penuh makna.
Tempat di mana semua cerita berhenti, dan semua manusia berdiri sama:
tanpa gelar, tanpa jabatan, tanpa pujian.
Namun anehnya, ruang yang paling pasti ini justru paling jarang kita rencanakan.
Kota yang Padat, Tanah yang Menyempit
Jakarta, kota yang tidak pernah tidur,
diam-diam sedang kehabisan ruang untuk mereka yang tidur panjang.
Data resmi menunjukkan:
- Dari 80 TPU, 69 telah penuh.
- Mayoritas hanya dapat menerima pemakaman tumpang.
- Total lahan tersisa diperkirakan hanya cukup untuk 3 tahun ke depan.
Jika tidak ada perubahan…
tiga tahun dari sekarang, mungkin seseorang yang sangat dicintai
akan dimakamkan bukan di tempat yang layak,
tetapi di tempat yang tersisa.
Saya membayangkan…
orang-orang yang hidup dengan kerja keras, penuh upaya, penuh perjuangan,
pada akhirnya diletakkan di sudut kota yang kumuh,
di dekat pembuangan sampah,
atau ditumpuk bersama jenazah sebelumnya.
Bukan karena mereka tidak berharga.
Tetapi karena mereka tidak menyiapkan apa-apa.
Dan keluarga yang ditinggalkan,
dalam tangis dan kelelahan,
tidak punya pilihan lain.
Syariah Mengajarkan Kita: Hormati Diri, Hormati Jenazah
Islam sangat menjaga martabat manusia.
Rasulullah ﷺ bersabda:
“Memecahkan tulang mayat itu seperti memecahkan tulang orang hidup.”
Hadits ini bukan sekadar hukum.
Ia adalah pesan agar kita memuliakan tubuh kita sendiri saat kita tak lagi bisa menjaganya.
Adab pemakaman dalam Islam sangat jelas:
- tidak boleh ditumpuk,
- tidak boleh dicampur antara laki-laki dan perempuan non-mahram,
- tidak boleh dilangkahi,
- tidak boleh berada di tempat najis,
- tidak boleh diabaikan.
Jika semasa hidup kita menjaga diri kita,
mengapa setelah mati kita biarkan tubuh kita kehilangan kehormatannya?
Banyak Keluarga Modern yang Jauh dari Tanah
Keluarga Muslim hari ini banyak yang tinggal di apartemen.
Tidur bertingkat di lantai 20.
Tidak mengenal tanah kampung halaman.
Tidak dekat dengan tanah kubur keluarga.
Tidak tahu ke mana harus kembali.
Kesibukan telah memisahkan kita dari percakapan-percakapan penting:
“Ayah mau dimakamkan di mana?”
“Ibu ingin beristirahat di mana?”
“Kita nanti berkumpul di tanah yang mana?”
Pertanyaan itu tidak pernah muncul.
Bukan karena tidak ingin,
tetapi karena zaman bergerak terlalu cepat,
dan kita selalu tertinggal dari renungan-renungan yang menyadarkan.
Merencanakan Makam Bukan Ketakutan—Tetapi Kematangan
Ada yang berkata, “Saya takut membahas makam.”
Padahal yang lebih mengerikan adalah:
ketika hari itu tiba, dan kita tidak menyiapkan apa-apa.
Merencanakan makam bukan memanggil kematian.
Justru ia adalah bentuk syukur:
- syukur untuk hidup yang Allah titipkan,
- syukur untuk keluarga yang kita cintai,
- syukur bahwa kita masih diberi kesempatan untuk menentukan tempat terbaik sebelum terlambat.
Financial planner syariah-lah yang seharusnya menjadi suara pengingat ini.
Karena mereka bukan hanya mengatur harta,
tetapi menjaga adab, menjaga struktur keluarga, menjaga kehormatan akhir hayat.
Al Azhar Memorial Garden: Tempat Tenang yang Terjaga Syariah
Dan ketika keluarga bertanya,
“Lalu kita harus mulai dari mana?”
Saya menunjukkan pada tempat yang Allah izin tumbuh dengan rapi:
Al Azhar Memorial Garden.
Di sana, semua jenazah Muslim.
Tidak ada tumpang.
Tidak ada campur.
Tidak ada langkah orang melintasi kubur.
Tidak ada suara bising kota.
Tidak ada kekhawatiran syariah.
Hanya:
- ketenangan,
- adab,
- perawatan jangka panjang,
- dan rasa damai yang sulit diungkapkan.
Biaya Makam Itu Bukan Harga, Tapi Nilai
Unit single mungkin 50–60 juta.
Unit pasangan 150 juta.
Unit keluarga mulai 300 juta.
Tetapi angka itu bukan “biaya makam”.
Itu adalah biaya ketenangan keluarga.
Cicilan 12 bulan tanpa bunga bukan “promo”.
Itu adalah jalan syariah agar semua keluarga bisa memuliakan akhir hayat mereka.
Dan diskon tunai bukan “marketing”.
Itu adalah kemudahan bagi mereka yang ingin menyelesaikan amanah ini lebih awal.
Penutup:
Siapakah yang Akan Menyiapkan Kehormatan Kita, Jika Bukan Diri Kita Sendiri?**
Hari itu akan datang.
Entah cepat, entah lambat.
Dan saat tubuh kita diangkat dengan kain putih,
di situlah seluruh dunia berhenti.
Pertanyaannya:
Apakah kita ingin keluarga kita tenang?
atau
kebingungan di tengah duka?
Apakah kita ingin dimakamkan dengan adab?
atau
ditumpuk dengan jenazah lain karena kota kehabisan lahan?
Apakah kita ingin meninggalkan kemuliaan?
atau
menyisakan masalah yang semestinya bisa diselesaikan hari ini?
Perencanaan makam adalah tanda bahwa kita hidup dengan sadar.
Hidup dengan adab.
Hidup dengan cinta.
Dan sebelum kita benar-benar pulang,
lebih baik kita siapkan tempat pulang itu…
dengan hati yang tenang,
dan pilihan yang benar.
Baca Artikel Lainnya :
